冯军权，男，汉族，笔名向山槐，甘肃甘谷人。著名青年文化学者、文艺评论家、西安作家协会会员、陕西省散文家协会会员，当代著名“乡愁诗人”，现任西安外事学院影视艺术学院副院长兼七方书院副院长。

　　他长期从事文艺文学理论研究，深入基层挖掘新型城镇化过程中人们的乡愁和情感寄托，先后创作了《回冯山》、《守望》、《那一年》、《二姐的打工生涯》、《分家》、《舅舅的村庄》、《年市》、《棋局》、《马槽》、《舅舅是个木匠》、《回家》、《你不管了》等一批诗歌、散文和微小说，部分作品在《青年文学家》、《青年作家》、《北方文学》、中央党校干部学习网、凤凰网等杂志媒体上发表，引起了强烈的社会反响。中央电视台等多家媒体曾对冯军权进行了多次专题采访报道。

　　甘谷的“洋芋”

　　十一国庆小长假，城里人纷纷举家旅行，享受一段弥足珍贵的惬意时光。而我，却记挂着甘谷金色的田野、劳作的乡亲，心儿早已迫不及待地飞回我的家乡，与年迈的父母一起，去自家地里挖起了最心爱的洋芋蛋。

　　这个季节，甘谷的乡亲们都在忙着种小麦、收玉米、挖洋芋，一竿子农活，忙得团团转。母亲说：“今年阳光和雨量分配均匀，洋芋肯定有大收成”，我深信不疑。

　　洋芋，也叫“土豆”、“马铃薯”。甘谷的气候、土壤很适合洋芋生长，因此洋芋成了当地人主要的经济来源。

　　要想洋芋收成好，选材选地都很关键。如果选地非常向阳，在我们那个靠天吃饭的地方，一旦遇到大旱便颗粒无收。选择川地，遇到雨水多的年份，容易长成“水洋芋”，产出的洋芋就不好吃了，炒菜也不容易熟。所以，洋芋种在沙土地或者坡地最为理想。

　　种洋芋的学问可大着呢。除了选地，选种也很关键。一个洋芋上有很多长牙的地方，挑选洋芋子时，要在一颗完整的洋芋上挑选最好的发芽点，然后用菜刀巧妙地切割出洋芋种子，洋芋种子一般要选择比较饱满的、粗皮的，这样的洋芋子出芽快，生长旺盛。母亲一手拿着菜刀，一手拿着洋芋，菜刀上下翻飞，几秒钟一个洋芋就被掏成空壳了。山里人就是在这日复一日、年复一年的劳作中，不断总结、不断尝试，悟出了很多生活的小窍门。

　　种洋芋的程序比种小麦要复杂多了，种小麦只要提前把小麦种子、肥料撒到地里，然后犁地一遍即可。种洋芋可是个繁琐活，需要很多的人力。父亲提前一天就把敲碎的农家土肥按照等间距离堆放在地里，第二天一大早，我们在睡眼惺忪中被父亲喊起来，朦朦胧胧摸到洋芋地，各自负责起早已安排好的工作。

　　大哥负责施放农家土肥，手脚麻利的二姐放洋芋种子，最小的我只管撒化肥，母亲则负责做早饭。牲畜在父亲的吆喝声中大踏步奔向前方，父亲弓着腰、把着犁，犁在地里削起一片土浪；二姐一手提着装洋芋的篮子，一手快速将洋芋子扔进地沟里；大哥脖子上挂着粪兜，兜里装着农家土肥，紧跟洋芋子落地点，用手将土肥覆盖其上；我端着装有化肥（尿素）的小碗，施放化肥，对我来言，化肥可少放亦可多放，父亲也发现不了，经常是我的化肥早早放完，地还没耕完，父亲批评我偷工减料，干活不认真，我则据理力争，嫌父亲化肥买得少。

　　在我们的拌嘴声中，远远看见母亲提着干粮出现在地头，骡子也好像闻到了饭的香味，逐渐放慢了脚步。父亲说那就吃饭吧，我们立即瘫倒在地。母亲依旧做的是热油饼，鸡蛋汤。大哥拍拍撒过农家肥的手，抓起油饼就往嘴里塞，吃得风卷残云。这就是农村，不怕脏不怕累，家家都是如此。

　　待到洋芋成熟时，甘谷人大都用最古老的方法挖洋芋。每人一把撅头，瞅准位置，撅头入地，洋芋刨出。但这种方法，年轻人嫌慢，索性用畜耕法，男人赶着牲口在前面耕，老婆孩子在后面捡。老人们说这种办法快是快，但土里头会遗漏很多洋芋，因此，有老人的家庭基本还是用撅头挖。

　　我和爸妈一样，赞成撅头挖洋芋。我们带上干粮，拉上架子车，就去了洋芋地。脱鞋子、挽裤腿，一番准备，开始干活，几锄头下去，我发现父亲挖出的洋芋基本完好无损，而我挖出的洋芋大部分被撅头劈开了，无论怎么挖都是破的，我有点沮丧。

　　父亲说，“下锄前，你要细心观察，地面有口子的地方肯定有洋芋，要尽量在地面实的地方下锄。”还真是如此，被劈开的洋芋果真减少了。但很快我就不行了，腰背跟断了似的、胳膊腿逐渐不听使唤了，还险些一撅头把脚指头给削掉了。赶紧查看，幸好只是破了一点皮，我只好在田埂边休战，看着70岁的父亲持撅头不急不慌，挥动自如，撅头下去，洋芋鱼贯而出。

　　父亲已经70多岁了，到该享清福的年纪了。我们姊妹一直要接父母到城里居住，父亲就是一万个不愿意，称家里这不行、那不行的。去年二哥硬是将父母接去北京，父亲跟疯了似的，偷偷给大哥打电话让骗二哥，说家里农活忙，需要父亲回来。

　　在西安小住时，我感觉父亲整天心不在焉、无精打采的，以为病了，赶紧带去医院检查，医生说没什么病。回来后我和父亲深聊了一次，我希望父亲在城里住，头痛感冒看病也方便。父亲却说，“在咱甘谷老家，洋芋随便种点都产个上千万斤的，到谁家串门，煮一锅洋芋，上一盆酸菜，放开肚皮尽管吃，在这里一个小小的洋芋就一元两元的，简直就是在吃钱嘛！我还是回去吧，等干不动活了再说！”

　　我理解了父亲，理解了唐代诗人杜甫——月是故乡明这句诗的含义，也理解了父亲心中那份积淀了七十多年的乡情。他骨子里离不开生活了大半辈子的黄土地，离不开一起下棋的老伙计，还有他心中永远牵挂的那块洋芋地……于是父亲又扎到田间地头，干起了他务农的老本行。

　　洋芋是甘谷人的主食，也是我们的最爱，我们顿顿都要吃洋芋，洋芋粉条、洋芋搅团、洋芋丸子，都是美味佳肴，还有油炸洋芋片，如今已经是甘谷一道特色美食。无论怎么做，我最想吃的还是母亲煮的洋芋。

　　煮洋芋很简单，把洋芋洗净后，放入锅里，在锅上面再倒扣一个同样大的锅，锅和锅的缝隙之间再用笼布封上，防止漏气。火烧到一定程度，母亲贴在锅边听听水是否吸收完，等水分差不多了，再焖十五分钟左右，就可以出锅了。上面的锅一旦揭开，一座莲花般的洋芋大山就会映入眼帘，香味扑鼻而来。我们每人抓一个在手上，热气烫的左右手连续互换，还用小嘴吹气，待洋芋冷却后，轻轻剥掉外皮，夹一团早已拌好的油泼酸菜，就着狼吞虎咽起来，直至咥得饱嗝连天。

　　小时候，仅有洋芋才可以实实在在吃饱，吃完后还可以带几个去学校，洋芋装在裤兜里，鼓鼓的。有时小伙伴玩的疯，互相追打，裤兜里的洋芋不知不觉中已经被压成薄饼了。即使那样也无所谓，手伸进去一点点抠出来，照样吃，仍然舍不得扔掉。

　　关于家乡洋芋的故事实在太多。在大冬天里，邻里之间每晚肯定要串门，谁家的炕烧“热”且相对质朴，更要看哪家洋芋烤的好，自然就去哪家的次数多。大家围坐在一起，女人们编草编、叨是非，男人们抽旱烟、侃大山。小孩子最惦记的还是东家炕洞里埋着的洋芋，东家晚上烧炕时，早早把洋芋放在炕洞里，等到凌晨时分，东家男人便自觉下炕掏洋芋去了，不一会儿，一盆外壳烤的黄黄的烤洋芋端上炕桌，满屋子都是焦糊糊的香味儿，拿出一个，在手上砰砰拍几下，再轻轻的剥开，然后咬上一口，一股散发着香味的热气立即扑面而来，顷刻间，一盆子烤洋芋便无影无踪了，大家拍拍手，美美的咽下最后一口唾沫，再伸出舌头舔舔嘴角，纷纷夸东家男人的洋芋烧的好。

　　我在城里买菜，只要进入菜市场，首先看哪儿有洋芋，也最会挑洋芋，经常会对一起挑洋芋的人大讲怎么样挑选最好的洋芋、什么样的洋芋适合炒菜，因为这，经常忘记了买其他菜，回家自然被家人一顿数落，于是家人再也不放心让我买菜了，我也便去的少了。

　　现在，我在城里工作生活已经有十多年了，但只要一想到我们冯山的“洋芋”和父老乡亲，我全身的血液就沸腾起来。我在想啊！一个人无论走多远，无论有多富贵，但家乡的土地永远都让人魂牵梦绕，家乡的五谷杂粮永远都让人倦鸟思归。